柜台外的世界

背篓里的生计

    竹编的背篓压在她瘦窄的背脊上，里面不是新摘的桃，便是沉甸甸一篓刚挖的花生，雨后山上拾的枞菌也是卖得很紧俏的。

    从槽孔塞进一把残币时，她总是感到有些难为情。

    “尝尝咱家的桃吧，甜得很。”

    “花生还是湿的，嫩着呢。”

赶集

    不要拥挤，不要插队啊。

    日历上逢一逢六便是这个小镇最热闹的时候，天不亮，沿街就搭满了摊床和棚铺。土产百货应有尽有，各式小吃花样翻新。营业厅外更是人满为患，场面壮观。

    城市化进程没有吞噬掉的习俗，古老的小镇保存了它。

祖孙

    从他稳重的神情，你很难猜想到他只是个八岁的孩子。娴熟地输入密码，字迹也很清秀。老奶奶说到小孙子时常常眼里含着泪水。父亲车祸身亡，母亲改嫁，这一切似乎都未曾改变什么，他只笑着说：“谢谢。”

土地

    他们时刻关心着“粮种补贴”的入账情况，不厌其烦地反复询问。他们说自己是农民，春耕买种可耽误不得；对账时，他们却又像是商人，锱铢必较；失望时，他们希望成为工人，流水线上打拼，体体面面回乡。他们筹划着土地的流转，预谋着一场场叛逃。

知识

    他一脸懵懂，折腾了一个黄昏才明白自己闯下了大祸。

    十五岁辍学当起了羊倌儿，如今该是娶妻生子的年纪了，无奈这场电话骗局，让一切都化为泡影。后悔自己没有知识，分不清转账和取款的区别，苦苦哀求ATM机里面的工作人员是否可以将钱退回来？！

    复杂的社会，农民更需要知识。

（作者单位：张家界农商行）