他们的一生，我们的一生

一本书的开头往往已经包含了结尾，这是无法避免的。唯一真正的职责是活下去，是对生命有所觉醒

我们周一至周天，每天都是重复的日子，偶尔会有一瞬突然就问了个“为什么”，于是在“为什么”中我们发现了厌倦里藏着一丝突破的渴望，代表着意识觉醒的松动，我们也许可以开始在时间轨道上做一点小小质疑，来填补人生线条的单一性。我有时也会看着身边的人，他们打着道德绑架的名义用自己的观点来议论我，将我置身在我的命运之外，用他们的主观给我贴上各种各样的标签，我觉得好笑，又坚定了清醒脱离的决心。

我的母亲偶尔会跟我谈论以后的事情，她说她怕无法护我一世周全，又怕我在这人间委屈她只能眼睁睁看着，我很平静地跟她描述了《南渡北归》里几位大师的一生，看一段较近历史中的他们，那些写算周全的人生，最后也是唏嘘惊叹。我们是局外人，看着历史中的人物做选择，被选择，被抛弃，被选中，好似注定了只有一种命运选择了他们，选择了我们，或灿烂或悲惨。

每个人都有自己的路要走，护不护都是于事无补，那些注定要经历成长的磨难，一个也避不开，只是命运叫它们换了方式，换了模样，只要你执着，这个磨难就会反复出现，直到你放下。

成长只能是我自身内部发出的机能，外部因素的逃避能作甚！会醒的人，迟早会醒，醒不来的人无论如何也是醒不来的。

描述《南渡北归》里几位大师的晚年：

曾昭燏，南京博物馆第一位女馆长，田野考古的第一位女生，曾国藩的曾侄孙女，终生致力于推进和发展中国文物保护的考古事业，曾大力反对文物“迁台”。她年幼时家族便没落了，一生未婚，因特殊时代，即便她满怀热情，也只能英雄气短，作为曾国藩家族留在大陆的子孙，陷入了难堪和痛苦的境地，整日战战兢兢，患了严重的抑郁症，1964年12月的一日，她请求司机送她去南京中山寺，下车后说“你等我一会，苹果给你，大衣你帮我拿着”，司机后来没有等来她，她最终在南京中山寺的七层跳楼身亡，她对佛学颇有研究，对于生命的终结，定是经过了思考和内心搏斗，最后从容赴死，工作组在她给司机的大衣里发现了一张纸条，上面写着“我的死，与司机无关”，因为身份特殊死后被匆匆掩埋长眠于荒野坟中，无人祭拜。

曾昭抡，曾国藩的曾孙，一生致力于化学研究，对原子弹研究有着无比热情，对治学之外的事情常常心不在焉。晚年他去了武汉大学接受“改造”，他的妻子俞大絪留在北大西语系任职，他的妻子在风潮运动中因常想起经受的殴打，悲不自胜，成了北京大学自杀的第一位女教授。工作组向他拍发电报，限期他三日内回去处理妻子的尸体，若三日不到，骨灰扬弃。当时武汉大学拒绝了他回京的请示，心中悲痛无以宣泄，只好以头拱地，面北而泣，祭拜妻子。后期对他的批斗越来越疯狂，他好几次从“斗鬼台”上滚下来，昏死过去，至1967年12月8日，在精神苦痛与病魔双重摧残夹击下悄然死亡，终年68岁。随着他的死亡，曾经盛极一时的曾氏家族就此没落。

可故事还没结束，1976年甚至还有人找到已故南京博物馆馆长曾昭燏的埋葬处，欲刨坟掘墓，抛骨扬灰，只是刚动手不久，突然昏天地暗，狂风大作，山谷沟壑飞沙走石，少顷，大雨倾盆而下，天地一片混乱，众人只好四散奔逃。这段节选于《南渡北归》的内容陈述。

傅斯年，中国研究院历史语言研究所的创办者，去台湾之后正式就任台湾大学校长，面对台大纷乱如麻的事项，在心力交瘁中，生命戛然而止，作为台大学生精神层面的寄托，他确实担得起。他去世的前夜是一个寒冷的冬夜，他穿着一件厚棉袍伏案写作，想换取稿费做一条棉裤。他和妻子当时的收入仅能维持最低限度的生活，即便他是台大的校长，他的妻子是台大英语系副教授。1950年12月，傅斯年在会议上情绪激动地说道“奖学金制度，不应废除，对于那些资质好、肯用功的学生，仅仅因为没有钱而不能就学的青年，我是万分同情的，我不能把他们摒弃于校门之外，我们办学，应该先替学生解决苦难，是他们有安定的生活环境，然后再要求他们用心勤学……”

言毕，傅斯年慢步走下讲坛，感觉自己即将倒下，最后说了一句“不好”，从此进入昏迷，医生诊断他是脑出血，虽然竭尽了台湾一流医务人员进行抢救，最后还是与世长辞，他的妻子俞大彩号啕大哭。不几日，当稿费送到时，妻子俞大彩捧着稿费泣不成声，傅斯年用心血换取的稿费，不再需要为自己的双腿做御寒的棉裤了。

傅斯年死后与他有关的大陆亲属未久即遭受了灭顶之灾，他的侄子傅乐焕在北京陶然亭跳湖自杀。傅斯年夫人俞大彩去世后没有一片入土之地，他们的儿子傅仁轨因当时国内战乱和台湾动荡不安，自赴美后再也没有返回故土，只身在美国求学与工作，一生未婚，令人惋惜。

文字写不出他们真实的悲痛，我写他们晚年的结局，只想告诉自己，告诉母亲，不要担心任何还未发生的事情，除了平静地一次又一次迎接命运的挑战之外，我们其实也没有更好的途径了。很多看似光鲜的人都过不好这一生，人生颇苦这是必然。我们决定不了生死，也左右不了死后，我们要做的就是如何在分崩离析的世界里保持清醒和平静。

我喜欢看历史，历史中有其特有的残忍和荒诞，又有其命运的眷顾和独特，天命人事交织在一起，无数人生的结局为我们提供了思考的方向。要么回归链条，要么大彻大悟。浑浑噩噩是稀里糊涂等待最终死亡，大彻大悟是迎接人生清醒的死亡点。一个是从开头期待结果，一个是从结尾回顾开头，结局都是一样的，但感受却是万分不同。

我是很普通的人，与地上的一只蚂蚁也无异。